聆語

【一】

巴士頻密性走走停停，安份於座位的乘客開始蠕動，隔絕外界的意識轉化朦朧，於是知道要到站了。

意識在睜眼與未睜眼的間隙時仍舊是空的，白的，卻從各種紛亂的喧囂裡，被知會又再次進入了無法頓住步伐的空間。等待交通燈轉綠，然後路過，亦或拾級上下，到懸空的月台等待往返循環的列車。電子板訊號燈忽閃忽滅後，從流水的稠密人潮中尋找最後一塊可以站立的地域，前往預知的未來、目的地。

知道這個城市很擠時，已經被它同化了。

##

【二】

友人R在課間被通知弟弟入院，情況危急，於是課後一夥人急匆匆趕往國大醫院。近一小時的車程，同樣的姿勢也坐了一個小時，R就像斷了線的人偶被仍在斷裂的板塊上，情緒隨時分裂。忽然想起四歲那年寄宿婆婆家，隔日中午看見大人握著電話一臉凝重的低語。我偷聽，抓來了幾個企圖逃逸的字眼。小姨，醫院，走了，十二。我抬頭看向掛在牆壁上的時鐘，指針正好指著十二。

我想，R當時應該是處在一個很蒼白，蒼白到我們都無法乘虛近其身的世界。就像四歲那年，看著時鐘，全身僵硬。不明白為何身邊一片白茫茫，只知道幾近麻木的心裡狀態不斷地回問，為什麼，為什麼。

##

【三】

有風吹起，窗簾微揚。

週末的早晨，連陽光都如此慵懶，人躲在被窩裡繼續編織夢境的語言。晴空披雲，陽光依稀露出身影，暖暖的。一場雨收斂了昨日的色彩，將這個時節的緘默映照得愈發顯著。

十月，敲響雨季的前奏。